Patril jeho starej mame. Niečo pevné. Niečo, čo by ste mohli držať v ruke, prechádzať prstami a preháňať sa po pamäťovej línii. Malý kúsok krásy s jemnými mozaikovými intarziami.
Keď Renee otvorila hraciu skrinku, začala hrať hudba, ktorú kedysi dávno počula vo svojej obývačke v Damasku.
„Toto mi zostalo z môjho domu,“ povedal.
Všetko na tomto chlapovi vyžaruje jemnosť. René Chevan je nízky, štíhly a hovorí jemne.
Počas týždňa sa jeho emócie pohybovali tam a späť. Radosť Pád Bašára al-Asada. Trhá mi srdce, keď si spomínam na mesiace strávené v sýrskom väzení.
„Bola tam žena. Stále mám v hlave jej obraz. Stála v rohu a prosila… Bolo jasné, že ju znásilnili.
„Bol tam chlapec. Mal 15 alebo 16 rokov. Bol znásilnený. Zavolal mame a povedal: ‚Mami…moja mama…mama‘.“
Bol znásilnený a sexuálne obťažovaný.
Keď som prvýkrát stretol Reneho, práve utiekol zo Sýrie. To bolo pred 12 rokmi. Sedela oproti mne, triasla sa a plakala a bála sa ukázať svoju tvár pred kamerou.
Tajná polícia ho chytila, pretože išiel na prodemokratické zhromaždenie. Vedeli tiež, že je gay.
Traja z nich skupinovo znásilnili Renee. Prosil o milosť, no smiali sa.
„Nikto ma nepočúval. Bol som sám,“ spomínal v roku 2012.
Povedali mu, že sloboda je to, čo dostal za to, že ju chcel. Každý deň ju zneužíva iný dôstojník. Šesť mesiacov trpel takýmto zneužívaním.
Tento týždeň, keď sa v televízii objavili zábery väzňov prepustených v Damasku, Rene sa vrátil k svojim obrázkom.
„Teraz nie som vo väzení, som tu. Ale videl som sa na fotkách a záberoch ľudí v Sýrii. Bol som za nich taký šťastný, ale videl som sa tam… Videl som starú verziu. Videl som všetko, keď ma týrali.“
Plače a zastavíme rozhovor. Pár minút, povedal.
Pozrela som sa na stenu jeho obývačky.
Je tam jedna z Renee, ktorá beží maratón v Utrechte, obrázok jej zničeného domu v Sýrii. Potom fotografia otca Fransa Van Der Lugta (75), jezuitského kňaza a ekumenického aktivistu v Sýrii až do jeho zavraždenia v roku 2014.
Otec Van Der Loogt, ktorý zápasil v hlboko konzervatívnom prostredí, povedal René, že je normálny človek a že Ježiš ju miluje bez ohľadu na jej sexualitu.
Rene si vzala pohár vody a požiadala, aby pokračovala v rozhovore.
Zaujímalo by ma, prečo teraz môže ukázať svoju tvár pred kamerou?
„Lebo tá obávaná republika je preč. Pretože sa ich už nebojím. Pretože Asad je utečenec v Moskve. Pretože všetci zločinci v Sýrii utiekli. Pretože Sýria sa vrátila všetkým svojim ľuďom,“ odpovedal.
„Dúfam, že budeme môcť žiť ako ľudia slobodní a rovní. Som veľmi hrdý na to, že som Sýrčan, Holanďan a LGBT.“
To neznamená, že si je istý, že v Sýrii žije homosexuálne.
Za Asadovho režimu bola homosexualita kriminalizovaná.
Noví vodcovia krajiny pochádzajú z fundamentalistického náboženského prostredia a boli zapletení do násilia a prenasledovania proti homosexuálom.
„Mnoho LGBT ľudí v Sýrii bojovalo,“ povedal Rene.
„Boli súčasťou revolúcie a zomreli. (Sýrsky režim) ich zabil len preto, že boli LGBT a pretože boli súčasťou revolúcie.“
Renee mi povedala, že vyhliadky na zmenu sú „skutočné“. Znepokojuje ho aj ochrana všetkých náboženských a etnických skupín vrátane Kurdov.
René je medzi takmer šiestimi miliónmi Sýrčanov, ktorí utiekli z krajiny a našli bezpečie v susedných krajinách ako Libanon, Jordánsko a Turecko, väčšina z nich v Európe.
Viaceré európske krajiny už po zvrhnutí Asadovho režimu pozastavili žiadosti Sýrčanov o azyl. Medzinárodné organizácie pre ľudské práva tento krok kritizujú ako predčasný.
V Nemecku je asi milión Sýrčanov. Medzi nimi bolo úžasné postihnuté kurdské dievča, s ktorým som sa prvýkrát stretol v auguste 2015, keď som sa pripojil k obrovskej skupine ľudí, ktorí pristáli na gréckom ostrove Lesbos.
Cestou na sever precestoval Srbsko, Chorvátsko, Slovinsko a Rakúsko.
Nujin prešiel cez hory, rieky a moria, aby sa zo severnej Sýrie dostal do Európy, tlačený svojou sestrou Nisreen.
„Chcem byť astronautom, možno chcem stretnúť mimozemšťanov. A chcem stretnúť kráľovnú,“ povedal.
Krčil som sa vedľa neho na prašnej ceste, kde v poludňajšej horúčave ležali vyčerpané tisíce žiadateľov o azyl. Jeho dobrá nálada a optimizmus boli nákazlivé.
Bolo to dievča, ktoré ovládalo angličtinu sledovaním amerických televíznych relácií. Nujin vyrastal v Aleppe a potom sa presťahoval do domu svojej rodiny v Kobane, kurdskej bašte, na ktorú počas eskalácie vojny útočila skupina Islamský štát (IS).
Teraz ho stretávam na rušnom kolínskom námestí Neumarkt, obklopenom stánkami na vianočných trhoch, kde miestni jedia klobásy a pijú varené víno, a dráma Sýrie sa zdá byť vzdialená.
Ale nie pre Nujina.
Potom, čo si zvyšok rodiny ľahol do postele, po zvyšok týždňa pozeral televíziu. Nezáleží na tom, či urobil skúšku z obchodnej administratívy. On bude viesť.
Nujin si uvedomil, že taký zvláštny okamih nádeje, akým bol pád Asada, sa už nikdy nezopakuje.
„Nič netrvá večne. Temnota prichádza s úsvitom,“ povedal.
„Vedel som, že sa už nikdy nevrátim do Sýrie, kde bol prezidentom Asad, že nikdy nebudeme mať šancu byť lepšou krajinou s tým mužom, ktorý to vedie. Vedel som, že nikdy nebudeme mať mier, ak neodíde. Teraz že táto kapitola sa skončila, myslím, že začína skutočná výzva.“
Rovnako ako Renee chce krajinu, ktorá zahŕňa rozmanitosť a stará sa o ľudí so zdravotným postihnutím.
„Nechcem sa vrátiť na miesto, kde nie je výťah a len schody do bytu na štvrtom poschodí.“
Ako Kurd pozná utrpenie svojich ľudí v regióne.
Teraz, keď sú kurdské sily nútené evakuovať mestá produkujúce ropu na severe, Nujin vidí nový režim podporovaný Tureckom ako hrozbu.
„Poznáme týchto ľudí, ktorí sú teraz pri moci. Poznáme krajiny a mocnosti, ktoré ich podporujú. Nie sú práve fanúšikmi Kurdov. V skutočnosti nás nemilujú. To je momentálne naša najväčšia obava.“
Existujú tiež obavy, že skupina Islamský štát by sa mohla preskupiť, ak sa novým sýrskym lídrom nepodarí priniesť stabilitu do krajiny.
Časté sú telefonáty rodinám žijúcim v kurdskom regióne.
„Majú obavy a obavy z budúcnosti, rovnako ako my všetci,“ povedal Nujeen.
„Nikdy neprestaneme volať, a keď po prvom zazvonení nezdvihnú, vždy sa bojíme. Nikdy nevieme, čo sa bude diať ďalej.“
Zmeny v imigračnej politike v Európe prispeli k neistote.
Napriek tomu ide o mladú ženu, ktorá je od narodenia ťažko zdravotne postihnutá a ktorej životné skúsenosti svedkom hrôz vojny a cestovania do bezpečia na Blízkom východe a v Európe jej dali nádej.
Nezmizlo to ani v nasledujúcom desaťročí, čo som ho poznal. Pád Asada prehĺbil jeho vieru v Sýriu a jej obyvateľov.
„Veľa ľudí čaká, že Sýria padne do nejakej priepasti,“ povedal.
„Nie sme ľudia, ktorí sa nenávidia, závidia si alebo sa chcú navzájom zničiť. Sme ľudia, ktorí vyrastali v strachu jeden o druhého. Ale naším predvoleným nastavením je milovať a akceptovať to, kým sme.“
„Môžeme a budeme lepším národom, národom lásky, prijatia a mieru, nie národom chaosu, strachu a ničenia.“
V Sýrii a inde je veľa sŕdc, ktoré dúfajú, že má pravdu.
