Harlev aponta para um eucalipto que plantou nas proximidades em homenagem à filha. As árvores de eucalipto florescem aqui no deserto de Negev, assim como na Austrália, um país que ele costumava visitar regularmente em seu trabalho na indústria de defesa. Perto dali, um grupo de jovens contempla com admiração uma homenagem ao amigo. Ele morreu com oito buracos de bala no corpo depois de tentar proteger sua namorada de um ataque. Apesar de seus esforços, ela morreu devido a um único ferimento a bala.

Você sabia disso antes de chegar, mas sente isso em suas entranhas ao olhar ao redor, fileira após fileira de homenagens fotográficas. Quão jovem era a maioria das pessoas aqui – principalmente na faixa dos 20 e 30 anos. Tão cheios de potencial, tão cheios de esperança quando suas vidas foram brutalmente exterminadas.

O presidente israelense, Isaac Herzog, está aqui para prestar homenagens, mas é uma ocasião discreta. Depois de um acalorado debate sobre como assinalar o primeiro aniversário, os israelitas mais afectados pelos ataques optaram em grande parte por pequenas comemorações, e em alguns casos privadas, para recordar as cerca de 1200 pessoas que morreram no total naquele dia.

Uma cerimônia próxima em Kfar Azaum kibutz perto da fronteira de Gaza onde cerca de 60 pessoas foram mortas em 7 de outubro, foi interrompido quando os participantes foram forçados a correr para abrigos antiaéreos enquanto as sirenes de ataque aéreo soavam. Fora O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu Em casa, em Jerusalém, um grupo de famílias de reféns reuniu-se para exigir que ele fechasse outro acordo de cessar-fogo com o Hamas, para que os seus entes queridos possam regressar a casa.

Enquanto cuida das homenagens a seu falecido filho Oz Ezra e sua namorada no site Nova, Rachel Moshe abraça e dá tapinhas em suas fotos como se eles estivessem vivos e respirando. Ela uiva de dor como se tivesse sido esfaqueada no peito, gritando: “Por que, Senhor, por quê?” O luto pode ser tão doloroso quanto qualquer ferida. E ainda assim, de alguma forma, ela tem que seguir em frente, viver mais um dia sem o jovem que ela trouxe a este mundo e que tanto amou.

À medida que o sol nasce no céu, um homem próximo, talvez, oferece uma pista. “Você só tem uma vida”, diz sua camiseta branca. “Apenas faça isso.”

Receba uma nota diretamente do nosso estrangeiro correspondentes sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.