DEIR AL-BALAH, Faixa de Gaza — Ne’man Abu Jarad estava sentado numa lona no chão. Ao seu redor, lonas penduradas em cordas formavam paredes para sua tenda. Durante o ano passado, Ne’man; sua esposa, Majida; e suas seis filhas viajaram a Faixa de Gazatentando sobreviver como as forças israelensescausou destruição ao redor deles.
Está muito longe de sua norte de Gaza casa — lugar de rotina reconfortante, de carinho e segurança. Um lugar onde os entes queridos se reuniam no telhado em meio ao perfume de rosas e flores de jasmim.
“Sua casa é sua pátria. Tudo de bom em nossa vida era o lar”, disse Ne’man. “Estamos sentindo falta de tudo isso”.
A família perdeu essa estabilidade quando Israel lançou sua campanha em Gaza em retaliação ao Hamas Ataque de 7 de outubro.
Fizeram exactamente como os israelitas ordenaram nas semanas e meses que se seguiram. Eles obedeceram chamadas de evacuaçãomovendo-se para onde os militares ordenaram. Sete vezes, eles fugiram. Cada vez, suas vidas se tornavam mais irreconhecíveis para eles.
A Associated Press traçou a jornada da família. Quase toda a população de Gaza foi deslocada na guerra – 1,9 milhões dos seus 2,4 milhões de palestinianos. Tal como os Abu Jarads, a maioria foi desenraizada várias vezes.
Para esta família, a jornada levou-os de uma vida confortável de classe média à ruína.
Vivendo no extremo norte de Gaza, a maior parte dos dias anteriores à guerra foram simples. Ne’man trabalhava como motorista de táxi. Majida levou as filhas para a escola e depois passou grande parte do dia fazendo tarefas domésticas – seu rosto se ilumina ao falar sobre sua cozinha, o centro da vida familiar.
Ne’man plantou uma videira no jardim e cobriu o telhado com vasos de flores. Regá-los era um ritual calmante. Família e vizinhos sentavam-se na varanda da frente ou no telhado para conversar.
“As pessoas diriam que temos perfume por causa da beleza das flores”, disse ele.
No dia 7 de outubro, a família ouviu os foguetes do Hamas e as notícias do ataque. Eles sabiam que a resposta de Israel seria rápida – a sua casa, a cerca de 2 quilómetros (1,2 milhas) da cerca da fronteira, estaria na linha da frente.
Por volta das 9h, a família arrumou o que pôde e fugiu, com Israel emitindo uma de suas primeiras ordens de evacuação.
“Não faz sentido ser teimoso e ficar”, disse Majida.
A família tentou ficar próxima – eles foram para a casa dos pais de Majida, na vizinha Beit Lahiya.
“Senti como se estivesse em casa”, disse Majida. “Mas vivíamos com medo e terror.”
Já, Beit Lahiya foi fortemente bombardeado. Durante os seis dias que passaram lá, pelo menos nove ataques israelenses ocorreram, matando dezenas de pessoas, de acordo com o monitor de conflito Airwars.
À medida que as explosões se aproximavam, estilhaços perfuraram os tanques de água da casa. Janelas quebradas; a família se amontoou lá dentro.
Era hora de mudar novamente.
Quando eles chegaram em hospital al Qudsa família viu pela primeira vez a balança de deslocamento.
O prédio e seus terrenos estavam lotados com milhares de pessoas. Encontraram um pequeno espaço no chão, apenas o suficiente para estender o cobertor.
Era uma noite negra e houve greves, lembra Majida: “Os mártires e feridos estavam espalhados pelo chão”.
No dia seguinte, um ataque atingiu uma casa a algumas centenas de metros de distância, matando um médico e cerca de duas dezenas de familiares.
Os militares israelitas ordenaram que todos os civis abandonassem o norte de Gaza, desencadeando uma onda de centenas de milhares de pessoas que se dirigiam para sul através de Wadi Gaza, o riacho e as zonas húmidas que separam o norte do resto da faixa.
A família juntou-se ao êxodo. A filha mais velha, Balsam, e seu bebê juntaram-se ao marido em outro lugar. Majida, Ne’man, sua irmã e as crianças seguiram para o sul.
A família caminhou 10 quilómetros (6 milhas) até uma escola gerida pela ONU no campo de refugiados de Nuseirat.
Todas as salas de aula e corredores estavam lotados. Majida, as filhas e a irmã de Ne’man encontraram um espaço minúsculo numa sala de aula que já albergava mais de 100 mulheres e crianças. Ne’man foi morar com os homens em tendas do lado de fora.
Eles ficaram mais de 10 semanas. Majida e as meninas dormiam enroladas no chão, incapazes até de estender as pernas. Com a chegada do inverno, não havia cobertores suficientes. Apenas alguns banheiros atendiam milhares de pessoas. As pessoas passaram semanas sem tomar banho. As doenças de pele corriam soltas.
As filhas faziam fila diariamente nas poucas padarias que ainda funcionavam, às vezes voltando com apenas um pão achatado. Certa vez, Ne’man e suas filhas caminharam 5 quilômetros até a cidade de Deir al-Balah em busca de água potável. Eles conseguiram meio galão.
À medida que os ataques continuavam, a família decidiu ir o mais longe possível, caminhando 20 quilómetros (12 milhas) até Rafah, no extremo sul de Gaza.
Os Abu Jarads não foram os únicos: à medida que as ordens de evacuação israelenses corroíam uma parte maior de Gaza, quase metade da população se amontoou em Rafa.
Aqui, a família teve a primeira experiência de morar em uma barraca.
Eles instalaram-se no meio da enorme expansão de dezenas de milhares de tendas nos arredores de Rafah, perto de armazéns de ajuda da ONU conhecidos como “o quartel”.
“No inverno, era um inferno”, disse Majida. “Dormíamos no chão, sem nada embaixo de nós e sem cobertas.”
Não tinham dinheiro para comprar comida; os preços de mercado dispararam. Eles sobreviveram graças às doações de farinha e outros produtos básicos da ONU.
Como muitos outros, acreditavam que Rafah era o último lugar seguro de Gaza.
Mas no início de maio, Israel ordenou a evacuação de toda Rafah. As tropas invadiram a cidade. O bombardeio se intensificou.
Ne’man e Majida tentaram ficar o maior tempo possível. Mas um ataque aéreo atingiu as proximidades, disse ele, matando quatro primos de Ne’man e uma jovem.
Os palestinianos que se aglomeraram em Rafah – mais de 1 milhão – fugiram novamente, espalhando-se pelo sul e centro de Gaza. Novas cidades de tendas encheram praias, campos, pátios de escolas, cemitérios, lixões e qualquer espaço aberto.
Os Abu Jarads se moveram a pé e em carroças de burro até chegarem a um antigo parque de diversões conhecido como Asdaa City. Sua roda gigante ficava acima de uma paisagem de tendas.
Aqui, em Muwasi, uma área árida de dunas e campos ao longo da costa, Israel declarou uma “zona humanitária” – embora houvesse pouca ajuda, comida ou água.
As comodidades antes tidas como garantidas eram memórias distantes. Agora a cozinha era uma pilha de gravetos para acender e duas pedras para colocar uma panela no fogo. Sem chuveiro, apenas um balde de água ocasional. O sabonete era muito caro. Tudo estava imundo e arenoso. Os insetos entraram.
Até a “zona humanitária” era insegura. Um ataque a menos de um quilómetro de distância forçou Majida e Ne’man a desenraizar a sua família mais uma vez. Seguiram em direção à costa do Mediterrâneo, sem saber onde ficariam.
Felizmente, disseram eles, encontraram conhecidos.
“Deus os abençoe, eles abriram sua tenda para nós e nos deixaram morar com eles por 10 dias”, disse Ne’man.
Quando regressaram a Muwasi, os Abu Jarads descobriram que a sua tenda tinha sido roubada – a sua comida e roupas tinham desaparecido.
Desde então, as semanas se confundem. A comida é ainda mais difícil de encontrar; os suprimentos que entravam em Gaza caíram para os níveis mais baixos.
Drones israelenses sobrevoam. A tensão mental afeta a todos.
Todos sonham com casa. Ne’man disse que soube que a casa vizinha de seu irmão foi destruída em um ataque e que sua própria casa foi danificada.
Ele se pergunta sobre suas flores. Ele espera que eles tenham sobrevivido – mesmo que a casa tenha desaparecido.