Predtým, ako sa nám odpovede na životné otázky zmestili do vrecka, bolo treba najskôr otočiť ciferníkom. Ak by ste mali šťastie, bol by tam Phil Donahue pripravený viesť vás k osvieteniu. Náhodou, Dr. Ruth Westheimer sa mohla zastaviť sú osvetlenie. On bol vyhľadávač. Bola známym výsledkom.
Donahue pochádzal z Clevelandu. Okuliare na čelnom skle, večne zasnežené vlasy, mramorové oči, občasné podväzky a očividná genialita hovorili o „katalógu kariet“, „manažérovi 79 Reds“, „manažérovi inscenácie Chevy Motors v „Our Town“. ‚ Dr. Ruth bola Donahueovým antonymom, odrazovým mostíkom k jeho priamemu rebríku. Nosila vlasy v maskovej prilbe, mala rada uniformu saka, blúzky a sukne a cez Nemecko nám prišla na pomoc s hlasom z pokrčeného hodvábneho papiera. Bolo medzi nimi necelých osem rokov, no on bol taký chlapčenský a ona taká ostrieľaná, že čítal ako jej vnuk. (Možno mu dosiahla podpazušie.) Spolu a oddelene boli štátnymi zamestnancami, americkými verejnými službami.
Donahue bol novinár. Jeho fórom bola talkshow, no nové plemeno, v ktorom hlavná atrakcia obchádzala celebrity. Ľudia – každého druhu – sa zoradili, aby videli, akí sú iní ľudia ľudia, aby zažili Donahueov radikálny kanál vzdelávania, identifikácie, zvedavosti, šoku, úžasu, pobúrenia, prekvapenia a sporu, všetko viditeľné v televíznom jackpote relácie: výrezy pre my, reagujeme, berieme všetko do seba, prikyvujeme, lapáme po dychu. Keď sa na pódium „Donahue“ dostala celebrita – napríklad Bill Clinton, La Toya JacksonJuddovci – od nich sa očakávalo, že budú tiež ľuďmi a budú zodpovední za svoju ľudskosť. Od roku 1967 do roku 1996 nás prinútil zodpovedať sa za viac ako 6000 epizód.
Donahue vedel, že my – najmä ženy – sme zúfalo a zúfalo túžili po tom, aby nám rozumeli, aby sme sa učili a učili sa a učili sa. Jeho prácu nazývame „hostiteľ“, keď spôsob, akým to robil, behať s mikrofónom po publiku, pretekať s ním hore, dole, dookola, držať ho sem a potom sem a tam, sa zdalo bližšie k „telefónnej ústredni“. Bol to „predajca párkov v rožku v Madison Square Garden“. Muž zasiahol. Dovolil nám klásť viac otázok ako on: len upravil, interpretoval a objasnil. Vládlo rovnostárstvo. Aj artikulácia. A každý, kto potreboval mikrofón, ho zvyčajne dostal.
Predstavenie bolo o tom, čo sme mali na mysli, aj o tom, čo sa nám nikdy predtým nestalo. ateizmus. nacizmu. kolorizmus. Narodenie. Väzenie. Násilníci. AIDS. Chippendales, Černobyľ, Cher. Pomenujte fetiš, Phil Donahue sa pokúsil prísť na to, niekedy aj sám. (Nikdy nezabudnime na epizódu, kde vstúpil v dlhej sukni, blúzka a motýlik pre jednu z mnohých štúdií cross-dressingu.) Teraz je čas dodať, že „Donahue“ je ráno talk show. Vo Philadelphii prichádzal každý pracovný deň o 9:00, čo znamenalo, že v lete som sa mohla dozvedieť o nutkavom nakupovaní alebo zmene rodových rolí na tom istom televízore v kuchyni ako moja stará mama.
Hlavnými témami relácie boli sex a sexualita. Bolo toho toľko, čo potrebovalo priznanie, opravu, potvrdenie a načúvanie. Donahue na to potreboval odborníka. Často bol odborníkom Dr. Ruth, dar z nebies, ktorá v tejto krajine skončila až po dvadsiatke a v televízii sa objavila až po päťdesiatke. Ruth Westheimer k nám pricestovala z Nemecka, kde začínala ako Karola Ruth Siegel a zaviazala sa, keď sa jej život rozpadol, pretože si robil výsmech z fikcie. Jej rodina s najväčšou pravdepodobnosťou zomrela v táboroch smrti v Osvienčime po tom, čo ju previezli do bezpečia švajčiarskeho detského domova, kde ju čakalo upratovanie. Medzi zvraty patrí výcvik ostreľovačov pre jednu z vojenských jednotiek, ktoré by sa stali Izraelskými obrannými silami, zmrzačenými delovou guľou na jej dvadsiate narodeniny, vyšetrovanie v plánovanom rodičovstve v Harleme, slobodné materstvo a traja manželia. Doktorát získala na Kolumbijskej univerzite v odbore vzdelávanie a postdoktorandské štúdium strávila výskumom ľudskej sexuality. A pretože jej načasovanie bolo perfektné, objavila sa na začiatku 80. rokov minulého storočia ako prívetivý vektor éry šialenstva po gnómických mudrcoch (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), majstrovskom označovaní a otravovaní.
Bola vo veku Mapplethorpa a Madonny, Prince, Skinemax a 2 Live Crew. Vo svojich rozhlasových a televíznych reláciách, v celej sérii kníh a a Zahrajte sa na dievča a prostredníctvom svojho promiskuitného prístupu k vystúpeniam v talkshow sa snažila očistiť sex od hanby a podporovať sexuálnu gramotnosť. Jej mačací prízvuk a veselé narážky okrem iného predstavovali Honda Prelude, Pepsi, Sling TV a Herbal Essences. („Hej!“ ponúkne mladému pasažierovi výťahu. „To je pravda my choď preč.“) Pokyny pre Dr. Ruth’s Game of Good Sex hovorí, že ju môžu hrať až štyri páry; doska je vulválna a obsahuje zastávky na ‚Kvasinková infekcia‘, ‚Šovinizmus‘ a ‚Hus ho‘.
Na ‚Donahue‘ je priama, explicitná, evokujúca, vtipná, jasná, so zdravým rozumom, vážna, živý. Profesionálny terapeut. O komédiu sa postaral Donahue. Zapnuté jedna návšteva v roku 1987volajúci potrebuje poradiť ohľadom manžela, ktorý podvádza, pretože chce mať sex častejšie ako ona. Dr. Ruth hovorí Donahue, že ak chce volajúci zachovať manželstvo a jej manžel to chce stále robiť, „mala by ho masturbovať. A je v poriadku, ak sa aj niekoľkokrát masturbuje.“ Publikum je natešené alebo možno len kríva. Donahue teda siahne do vojnovej hrude svojich farských študentov a vytiahne vtip o učiteľovi, ktorý hovorí chlapcom z tretieho ročníka: „Nehraj sa so sebou, lebo oslepneš.“ A Donahue dvíha ruku ako dieťa v zadnej časti triedy a pýta sa: „Môžem to urobiť, kým to nebudem potrebovať? okuliare?“ Westheimer sa zachichotá, možno si všimne veľký pár na Donahueovej tvári. Toto bol studený otvorený deň.
Boli to deti predajcov, títo dvaja; jeho otec podnikal v obchode s nábytkom, jej predávali to, čo ľudia v odevnom priemysle nazývajú pojmy. Zdedili zariadenie na predaj ľudí a obalov. Keď sa členka publika „Donahue“ pýta Westheimera, či jej vlastný manžel verí, že praktizuje to, čo káže, povie, že preto ho nikdy nikam neberie. Povedal vám a Philovi: ‚Nepočúvajte ju. It’s all talk‘, čo privádza publikum do rozruchu.
Ale premýšľajte o tom, o čom hovorila – a zvážte, ako to povedala. Moje obľúbené slovo od Dr. Ruth bola „zábavná“. Z nemeckých úst toto slovo vyjadruje to, čo mu v americkom jazyku chýba: zmyslový rozvoj. Sľúbila, že o sexe bude hovoriť veľkému publiku správnou terminológiou. Sakra tie eufemizmy. Ľudia čakali na lístky na „Donahue“ aj rok a pol. ona mohol by ich tiež zatratiť. Ale zo všetkého, čo Westheimer predložila, zo všetkých presných výrazov, ktoré používala, bolo potešenie jej najpútavejším produktom, darom, o ktorom verila, že ho môžeme dať iným, darom, o ktorom prisahala, že si ho dlhujeme.
Chýba mi talkshow, ktorú Donahue znovu vynašiel. Chýba mi spôsob, akým Dr. Ruth hovorila o sexe. Je akosi vhodné, že tento antidogmatický, no kňazský írsky katolík občas spojí svoje sily s telesným Židom, ktorý má to šťastie, že je nažive, aby trval na skúmaní našich tiel, a tým preukázal úctu, zdvorilosť a reciprocitu. Verili nám, že sme všetci zaujímaví, že môžeme byť spoľahlivými panelistami v diskurze o živote. Trauma, triviálnosť, podviazanie vajíčkovodov: povedzme si o tom! Zdá sa, že strach ich nenapadol. A ak aj áno, nikdy to nemalo odstrašujúci účinok. Odvážne išli. – A s jej povzbudením sme prišli statočne.
Wesley Morris je kritikom denníka The New York Times a redaktorom časopisu.